La 30 mai 1921, Dick Rowland, un talparet negru de 19 ani, a intrat intr-un lift din centrul orasului Tulsa, Okla. Ceea ce s-a intamplat in continuare nu este clar, dar a declansat masacrul rasei Tulsa, unul dintre cele mai grave episoade de rasa violenta in istoria SUA, cu un numar de morti estimat la sute.
Un secol mai tarziu, cercetatorii inca incearca sa gaseasca cadavrele victimelor. O noua sapatura a adus o speranta reinnoita ca acesti indivizi ar putea fi intr-o zi gasiti si identificati.
Dupa unele conturi, Rowland ar fi putut sa se impiedice si sa loveasca bratul unui operator de ascensor alb, in varsta de 17 ani, pe nume Sarah Page. Altii au spus ca a calcat-o pe picior. Unii si-au amintit ca au auzit-o tipand. Altii s-au intrebat daca cei doi au fost dulci unul pe celalalt si au avut un fel de cearta a indragostitilor. Orice s-a intamplat, a fost un moment periculos pentru ca un tanar negru sa fie prins intr-o situatie precara cu o tanara alba.
Populatia Tulsei a crescut la peste 100.000 de oameni. Majoritatea locuitorilor afro-americani ai orasului, aproximativ 11.000, locuiau intr-o sectiune numita Greenwood. Concentrarea cartierului de antreprenori infloritori i-a adus porecla ,, Black Wall Street ” de la Booker T. Washington la inceputul anilor 1910.
Greenwood a devenit o oaza din cauza prejudecatilor rasiale si a violentei, spune Alicia Odewale, originara din Tulsan si arheolog la Universitatea din Tulsa. ,,Ati putea cumpara terenuri, puteti crea afaceri si puteti creste familii.”
La sfarsitul secolului, orasele negre au rasarit peste preriile Oklahoma. Greenwood era o astfel de comunitate. Multi eliberati din Creek – oameni inrobiti anterior de Muscogee Creek Nation si emancipati in 1866 – se stabilisera deja in zona si detineau pamanturi ca membri ai tribului. Atrasa de industria petroliera si feroviara si de perspectiva proprietatii funciare, comunitatea afro-americana a crescut. In 1921, Greenwood avea propriul spital, sistem scolar, ziare si peste 100 de afaceri detinute de negri, inclusiv 41 de piete, 30 de restaurante, 11 pensiuni, noua sali de piscina si cinci hoteluri.
Dar pe fondul prosperitatii sale, orasul a fost extrem de segregat: Oklahoma a adoptat o lege Jim Crow imediat dupa ce a devenit stat in 1907, Ku Klux Klanul a avut o mana de ajutor in politica locala, iar linsarea a fost obisnuita. Tulsa a reflectat tensiunile rasiale si violenta din Statele Unite dupa Primul Razboi Mondial. ,,Se intampla un fel de pandemie nationala de teroare rasiala, iar Tulsa este, din pacate, un oras dintre sute”, spune Odewale.
A doua zi dupa incidentul ascensorului, Rowland a fost arestat pentru o acuzatie dubioasa de agresiune. Au circulat zvonuri ca ar putea fi linsat. In noaptea aceea, multimile albe au invadat Greenwood, dand focuri, distrugand proprietati, jefuind magazine si ucigand rezidenti de culoare. In loc sa protejeze cartierul, fortele de ordine au inmanat arme si au depus atacatori albi. Focul mitralierei a rasunat prin strazile Greenwood, iar avioanele private au aruncat explozivi si au tras asupra celor care au fugit.
Pana in seara zilei de 1 iunie, 35 de blocuri patrate mocneau, mii de case si afaceri erau in ruina si un numar inca necunoscut de oameni erau morti pe strazi. Un raport al Crucii Rosii din 1921 sugereaza ca aproximativ 800 de persoane au fost ranite si 300 de persoane au murit in masacru, desi numarul inregistrat de biroul de statistici vitale din Oklahoma a fost de doar 36: 26 de oameni negri si 10 albi.
Multimi albe au inceput sa dea foc caselor din Greenwood la primele ore ale lunii iunie. La rasaritul soarelui, coloanele de fum vizibile pe kilometri s-au ridicat deasupra orasului. Aici, casele ard in capatul nordic al bulevardului Detroit, unde locuiau membri proeminenti ai comunitatii negre.
Membrii inarmati ai Garzii Nationale din Oklahoma insotesc un grup de barbati negri intr-o tabara de internare la sala de conventii din Tulsa. Cel putin jumatate dintre locuitorii lui Greenwood au fost rotunjite (uneori cu arma) si duse in lagarele de internare din jurul orasului. La inceput, Black Tulsans avea nevoie de o persoana alba care sa le garanteze pentru a fi eliberati. Unii au fost inchisi pana la o saptamana.
O lunga istorie de rasism, negare, deviere si acoperire a masacrului a lasat rani adanci in comunitatile negre ale orasului. Un secol mai tarziu, tulsanii inca mai au intrebari: Cati oameni au murit? Cine au fost ei? Si unde sunt ingropati?
Raspunsurile la unele dintre aceste intrebari par acum la indemana datorita unei anchete care in octombrie 2020 a dezgropat o groapa comuna despre care se crede ca detine victime ale masacrului. Descoperirea ii aduce pe unii dintre cei care si-au pierdut viata cu un pas mai aproape de a fi lasati sa se odihneasca corect. Etapele viitoare ar putea implica analiza ADN pentru a pune nume ramasitelor si, eventual, pentru a reuni mortii cu familiile lor. Dar aceasta perspectiva ridica si ingrijorari cu privire la confidentialitate. Iar supravietuitorii si descendentii si-au reinnoit cautarea de reparatii din oras si stat.
Din 2018, cand primarul Tulsa GT Bynum a lansat ancheta , descendentii Greenwood si liderii comunitatii au lucrat cot la cot cu o echipa multidisciplinara de oameni de stiinta si au ghidat procesul la fiecare pas. ,,Nu doar lumea priveste, ci si copiii nostri”, spune Kavin Ross, istoric local si descendent al supravietuitorilor masacrelor. ,,Orice am face, orice ar veni, ei vor vedea cum jucam un rol in istorie.”
In timpul sapaturilor de testare din iulie 2020, Kavin Ross a pus lumanari pe mormantul lui Eddie Lockard, una dintre cele doua victime ale masacrului al carui mormant a fost marcat la cimitirul Oaklawn. Corpul lui Lockard a fost gasit in afara orasului si este posibil sa fi fost impuscat de un avion in timp ce fugea din masacru.
In iunie, echipa incepe procesul atent de exhumare a ramasitelor din groapa comuna si de analiza a oaselor si a artefactelor pentru indicii despre identitatea indivizilor si modul in care au murit.
O cultura a tacerii
Pe masura ce fumul s-a curatat la 1 iunie 1921, rezidentii negri supravietuitori ai lui Greenwood au fost arestati si dusi la locurile de internare. Cand au fost eliberati cateva zile mai tarziu, multi s-au trezit fara adapost si cartierul lor de nerecunoscut. Nimeni nu a fost urmarit penal pentru crimele comise in timpul masacrului. Cateva luni mai tarziu, Sarah Page i-a spus avocatului ei ca nu doreste sa dea in judecata. Procurorul de district a respins cazul impotriva lui Dick Rowland. Amandoi au parasit orasul.
In anul urmator, Tulsans a depus 1,8 milioane de dolari in creante impotriva orasului; doar unul, proprietarul unui magazin de amanet alb, a primit despagubiri. Unii supravietuitori au plecat. Cei care au ramas si-au reconstruit singuri casele si afacerile, in ciuda incercarilor orasului de a bloca acele eforturi, in timp ce invinovateau locuitorii din Greenwood pentru violenta.